A estas alturas del siglo XXI sería ingenuo sentenciar que el libro está en vías de desaparecer. Quien piense eso tiene una idea equivocada de lo que un libro es. Tal vez cree que se trata de un fajo de hojas de papel unido en un extremo y cortado de tal manera que puede caber […]

Tengo la impresión de que Tlatelolco siempre será una sucesión de corredores por los que silba un viento furioso. Crecí ahí, en esa aglomeración monstruosa de edificios que albergan una cantidad insólita de gente. A pesar de que el azar me ha llevado en varias ocasiones a instalarme temporalmente de nuevo en alguno de los […]

Un cuento del escritor sudafricano J.M. Coetzee, traducido por JMG

No es posible saber las razones que hacen que una imagen perdure a través de las generaciones y toque en los espectadores los botones del llanto, de la emoción incontrolable. Hay fotografías de besos que se han hecho icónicas por el hecho de que representan momentos históricos, como es el caso de la pareja besándose […]

El gran error moral de Víctor Frankenstein no es la creación de un ser nuevo y autónomo, sino su abandono. “Soy tu Adán”, le dice la criatura, pero también “soy el ángel caído”; “me has privado de la felicidad; devuélvemela y volveré a ser virtuoso”. Se trata de una criatura condenada, como dice la “Balada […]

Muchos libros hablan del frío, ya sea como protagonista o personaje incidental, sobre todo aquellos escritos por autores que provienen de latitudes extremas, como la estepa rusa o los fiordos noruegos, para quienes lidiar con el frío inhumano es cosa de todos los días, pero entre todos ellos jamás encontré esa idea del hielo purificador, […]

“La rebeldía interna del poeta no tiene nada que ver con la rebeldía externa, y puede volverse y se vuelve contra los revolucionarios en cuanto pasan a ser el poder legítimo, es decir, cuando se impone por la fuerza”. Mariana Tvietáieva “Sólo los herejes mantienen vivo el mundo […] nuestro símbolo de fe es la […]

Desde que el reportero británico Simon Sebag Montefiore (1965) escribía sobre la caída de la Unión Soviética comenzó a entender que la Revolución de octubre de 1917 había “inventado la modernidad”. A partir de la década de los noventa, conforme se fueron liberando los archivos secretos de la URSS, el escritor se fue metiendo cada […]

Imagino a Jeanine van der Heim al final de su vida, despojada ya del glamour que Jan Gabrial, el pseudónimo que eligió para la imagen que corresponde a una artista, mirando las crepitaciones del fuego de la chimenea. Es quizá una fría tarde de otoño y en su amplia mansión no hay sino el eco […]

Mi irritación crecía a cada frase de David Rieff: “Prefiero la paz a la justicia”; “No creo que aprendamos mucho de la historia”; “Hablar de la historia como una tarea moral me parece empíricamente muy problemático”; “La memoria histórica es una metáfora. No existe tal cosa como una memoria histórica del Porfiriato. Existe un consenso, […]